Öykü: Ortak Sohbet Konuları

Birkaç adım attı. Işık, musluk, havlu. Kısa sessizlik. Koridor lambası. İlaçlar. Bardak ve su. Terliklerin aşınmış tabanları. Birkaç adım ve birkaç adım daha.

Yelina Tayfur

Mutfak masasında Handan. Hızlıca bitmiş bir akşamın içinde. Önünde iki tabak, çatal bıçak, pencere yarı açık.

Her şeyi olduğu yerde bıraktı. Telefonunu alıp birilerini aradı, havadan sudan konuşurken evin içinde dolandı, çiçeklere su verdi. Oğlanı düşündü. Kaç ay oldu gelmedi, işleri çok. Dönüp sofrayı topladı. Tüm kırıntıları avcunun içinde biriktirip pencerenin pervazına silkeledi. Sabah serçeler gelince neşelenirdi biraz.

Kendine bir kahve yapıp televizyonu açtı. İçinde bir sıkıntı var, bir türlü oturamadı. Kanepenin minderlerini kaldırıp indirdi, örtüleri kilimleri silkeledi. Arkadan televizyonun sesi geldi. Kanal bir. Handan bir şarkı mırıldandı.

Televizyondaki adam tane tane konuştu. Hanımlar, akşamları evin işlerini bir tarafa bırakın, çocukları uyutun, eşinizle sohbet edin. Gün içerisinde neler yaptığınızı anlatın. Ortak sohbet konuları bulun.

Handan kulak kesildi. Bu konuda hanımlara çok iş düşer. Hanımlar, asla ama asla eşinize küsmeyin.

Başını salladı. İçinden tekrar etti. Küsmeyin. Handan zaten hiç küsmez. Telefon defterini çıkarıp iç kapağına yazdı: Ortak sohbet konuları.

Kocası İbrahim’in sokağın köşesinde dükkânı var. Adam bir süredir akşamları da gidiyor. Akşam ne yapıyor orada Handan bilmiyor hiç. “Sakın karıya kıza gidiyor olmasın,” dedi komşusu Sevinç bir gün. Handan adı gibi emin. İbrahim öyle şey yapmaz. Hesap kitap yapıyor, orada dinleniyor biraz belki, diye düşündü. Düşününce üzüldü. Orada iki büklüm oturacağına evde dinlense. Bin pişman oldu Sevinç’le konuştuğuna. Özel hayatınızı kimseyle paylaşmayın, demişti kanal birdeki adam, işaret parmağını birkaç kez sallamıştı.

***

Saat iyice geç olup da televizyon kapanınca evi bir sessizlik kapladı. Beyaz eşyaların, tenha sokakların, apartman boşluklarının uğultusu duyuldu. Handan mutfağa girip bir bardak suyu yavaş yavaş içti. Düşündü, acaba neye dertlenirdi İbrahim? Evden çoktan ayrılan oğulları dışında, Handan’ın elinde ikisine ortak ne vardı?