Öykü: Yanlışlıkla Ömür Dediğimiz O Perişanlık

”Demek bir tek kapıya çare bulamamışım. Açıkçası hiç aklıma gelmemişti. Belki de dünyanın en az vurulan kapısı olduğu için onu hiç hesaba bile katmamıştım.”

Musa Efendi

Anlatmak istediğim öykü böyle başlıyordu:

“Kapı çalınıyor. Kalkmaya üşeniyorum. Masa arkasına daha yeni geçtim ve eğer şimdi ara verirsem devamını yazamam. Öykü yazıyorum ve başladım mı bitirmem lazım. Gerçi yazmakla sadece sıcak tüketilmesi gereken yemeği yemek arasında çok fark vardır; ama ortak tarafları da yoktur diyemem.

Oysa bütün telefonları kapamıştım. Bütün dünyayla ilişkimi kestiğimi sanıyordum, demek öyle kolay değilmiş insanlardan kaçmak; bir kaç butona basmakla olmuyormuş bu işler. Ama çok yaklaşmıştım, demek bir tek kapıya çare bulamamışım. Açıkçası hiç aklıma gelmemişti. Belki de dünyanın en az vurulan kapısı olduğu için onu hiç hesaba bile katmamıştım.”

Yazmaya devam edemiyorum. Çünkü kapı çalınıyor. Kalkmaya üşeniyorum. Masa arkasına daha yeni geçtim ve eğer şimdi ara verirsem devamını yazamam. Öykü yazıyorum ve... Kapı yine çalınıyor. Öykümdeki kapıya kimin vurduğunu biliyordum, ama şimdi izninizle o meşhur soruyu sormam lazım.

“Kim o?”

“Musa Bey? Kapıyı açın lütfen. Biz polisiz, hakkınızda şikayet var.”

Kapı deliğinden görüyordum polis olduklarını. Ama hakkımdaki şikayetin ne olduğunu bilmem gerekiyordu. Ne de olsa benim adımı söylemişlerdi. Aradıkları bendim.

“Buyurun memur bey. Sorun neydi?”

“Komşularınız sizden şikayetçi Musa Bey. Onları rahatsız ediyormuşunuz. Şikayet için belediyeye başvurmuşlar, onlar da bize bildirmiş.”

“Herhalde bir yanlışlık olmuş. Bakın ben kendi halinde yaşayan yaşlı bir yazarım. Evden pek çıktığım da söylenemez. Ne zaman nasıl rahatsız edebilirim ki onları?”

“Aslında onları siz değil, yarattığınız karakterler rahatsız ediyormuş. Hepsi de psikolojisi bozuk tipler. Mahalleli şikayetçi; çocuklar onlara özenip anormal davranmaya başlamışlar. Bazıları da çok gürültücü. Üst kattaki kahramanınız mesela. Bütün gün evde spor yapıyormuş, gürültüsünden hiçbir şey yapamıyormuş komşul